غدًا عيد ميلاد الدّنيا
فقدتُ جدّتي منذُ فترة وجيزة. حدثٌ لم أتوقّع حدوثه بهذه السرعة. جدّتي الجميلة صاحبةُ الحكمةِ والفطنةِ والحكايا، رحلت.
الكلامُ عنها لا يفيها حقّها مهما حاولت.
رائحة قهوتها وسيجارتها التي لا تنطفئُ أبدًا.
ابتسامتها عند وصولنا لزيارتها وكلمةُ "أهلا أهلا".
قبلاتُها التي تُطبعُ على الوجه واليدين. تُطبعُ على القلب.
رحلت جدّتي وماتَ شيءٌ داخل أمّي.
غداً، في السادس عشر من شباط، عيدُ ميلادِ أمّي.
عيدُ ميلادها الخمسين. تُكمل أمّي عقدها السادس مكسورةَ الخاطر.
الذكرى الذهبيّة لميلادها.
استذكِر هنا مقطعاً من قصيدة، على ما أظّن، قرأته في مكانٍ ما وحفّظتُه على هاتفي. لم أكن أدري أنّني قد أحتاجُ إلى أن اقتبسهُ بهذه السرعةِ.
"ليتني كنتُ
حينما كانت أمِّي
طفلةً حزينةً
تحتاجُ إلى صديقةٍ.
في مثلِ حزنِها
ليتني كنتُ هناك
أقاسمُها وحدتَها
يتمَها
وليتني كنتُ أكبرَ منها قليلاً.
لأكونَ أمَّها"[1]
أنا على يقينٍ أنّ ما وردَ أعلاه من نسج الخيال. أنا على يقينٍ أيضاً أنّني لو كُنتُ أمّاً لأمّي لكانت تمنّت ما أتمنّاه أنا.
نعيشُ، نحن البشر، في اللحظات. سمعتُ هذه المقولة آلاف المرّات.
بعضنا يعيشُ في لحظات الحّب. بعضنا يعيشُ في لحظات الألم. بعضنا يعيشُ في لحظات الموسيقى. بعضنا يعيشُ في لحظات الضَّحِكِ. وهكذا دواليك.
عاشت جدّتي كل تلك اللّحظات وأخبرتنا عنها كلّها وبأدّق تفاصيلها.
اختبرت جدّتي الألم طويلاً.
رقصت وصفّقت لأمّ كلثوم في بعلبك.
سكنت في حارات برج حمود وداخل شوارع زغرتا الضيّقة.
تعيشُ أمّي الآن من ذكرى هذه اللحظات. تعيش أمّي الآن في ذكريات أمّها وتقتاتُ منها.
لم أكن أتمنّى لأمّي في عيدها الخمسين أن تختبرَ هذا الألم. أمّي لا تزالُ صغيرةً لاختبار كلّ تداعيات الألم.
الفقدان.
الشوق الذي لا خاتمة حقيقيّة له.
أعلمُ أنّك، أيّها القارئ، تظّن أننّي أمازحك حين أقول أنّ أمّي صغيرةٌ في السن. إنّما هذا هو الواقع.
أدخلُ بعد أسبوعٍ من الآن عقدي الرابع. تدخلُ أمّي عقدها السادس. بعمليّةٍ حسابيّةٍ بسيطة يتّضحُ لك ذلك يا عزيزي.
هي السندُ منذُ ثلاثين عاماً. منذُ أنّ كانت طفلةً في عامها العشرين.
أتساءل الآن، في هذه الأثناء حقّاً، هل الألم والفقدُ هو ما يَرسُمُ ويُلوّنُ حواسنا وأحاسيسنا؟
أَلن نتعلّم قيمةَ ما نملك إلاّ بعد فقده؟ أهذا هو واقعنا؟
يمكنني أنّ أجيبَ بجزءٍ بسيطٍ أختبره الآن.
قبل وفاةِ جدّتي كنتُ نادراً ما أبوحُ بكامل مشاعري. كنتُ أبوح بها وبكامل مشاعر الحبِّ عندَ قدَميّ جدّتي. جدّتي فقط.
كاتمةُ أسراري.
بعد فقداهنا، بعد اختبار كلّ هذا الألم الذي يأتي مع مفهوم الموت. مع التعايش مع فكرة أنّ شخصاً ذهبَ ولن يعود. مع فكرةِ أنّ أثر قبلاتها بدأ يزول. تأتي فكرةٌ أوضح.
الجدّاتُ ملائكةٌ تتحضّر للعودة. ولن أدخلَ الآن في نقاشٍ يفسّرُ "وجهة نظري" عن العودة.
هنّ أمّهاتٌ ذات خبراتٍ أوسع. وأمهاتُنا هن بدايةُ كلّ مجلس راحة. كلّ فسحةِ أملٍ.
في عيدكِ الخمسين، وإذا ما أردتي أن تقولي أنّك في العقد السادس، سنجعلُه عيدك العشرين أو الثلاثين أو الأربعين ألف مرّةٍ، سأحاول ألا أبتزل في الكلام.
سأهديكِ جملةً من أغنية للسيدة فيروز، استذكرها كل عامٍ في عيدي:
" حتّى عيدي بِكره فكّر فيه
لَون الشمع اللّي لازم أُطفيه".
ربّما من الأفضلِ ألا أقول شيئاً. أظنّ أنّ التوبيخَ الذي سيلحقُ بهذا النصّ أو الدموعُ ربّما، تكفيني.
وفي النهاية، الإنسان تحدّه الكثير من المشاعر. ألمه. حزنه. فرحهُ. أملهُ. حبّهُ وشوقه.
وأنتِ، أمّي، كلّ حدودي.
[1] سوزان عليوان – لا أشبه أحداً