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Amin Maalouf, perpétuel « désorienté »

Caroline HAYEK 
et Stéphanie KHOURI

Adam est un « incurable étranger », 
« mal ajusté », dit-il, sur « la terre 
natale comme plus tard sur les terres 
d’exil ». Alors il pense son identi-
té par-delà les frontières : quand 
d’autres sont loyaux à une terre, lui 
est fidèle à un idéal de liberté. Son 
pays, il l’a quitté sans se retourner. 
Il a longtemps songé au départ, 
comme une conviction qui grandit 
en sourdine. Et puis, à l’aube de sa 
vie, il est parti pour ne plus revenir. 
Il a laissé derrière lui cet Orient, ce 
passé « sans avenir » qui occupe en-
core certaines de ses pensées, mais 
désormais comme une idée triste. 
Inspiré de la vie d’Amin Maalouf – 
que L’Orient-Le Jour a tenté en vain 
de contacter –, le personnage prin-
cipal des Désorientés (Grasset, 2012) 
est accusé par ses pairs d’avoir « tra-
hi » ses racines. Mais contrairement 
à son géniteur, lui n’a pas été érigé 
au fil des ans en ultime représentant 
d’une « success-story » libanaise. 
Un symbole de la réussite « de 
l’autre côté » qui en fait presque ou-
blier son message : un humaniste en 
décalage avec son époque qui n’a pas 
grand-chose du « Levantin » sté-
réotypé auquel on a voulu le réduire. 
Amin Maalouf, l’antichauvin, refuse 
les déterminismes de naissance 
tout comme il refuse les passions 
identitaires. L’homme n’est pas un 
arbre pour avoir des racines, écrit-
il. Mais si la légende s’est en par-
tie construite sur un malentendu, 
l’homme est bien le produit d’une 
histoire qui commence de ce côté-ci 
de la Méditerranée.

Le fils de Ruchdi et d’Odette 
Maalouf voit le jour à Beyrouth, 
au lendemain de l’accord israé-
lo-égyptien du 24 février 1949, 
premier d’une série d’armistices 
mettant fin à la guerre israélo-arabe 
de 1948-1949. C’est en Égypte, 
où ses grands-parents maternels 
avaient trouvé refuge après avoir 
été contraints de fuir Istanbul en 
1915, qu’il vit ses premières années. 
Jusqu’à ce qu’en décembre 1951, une 
série d’émeutes contre la tutelle bri-
tannique, plus connue sous le nom 
d’« incendies du Caire », pousse le 

clan au départ. Cet événement fait 
comprendre à sa famille maternelle, 
les Ghossein, « qui jusque-là s’était 
sentie égyptienne, qu’elle serait à 
jamais étrangère dans son pays et 
qu’elle devrait se préparer à l’aban-
donner », racontera l’ecrivain, bien 
des années plus tard dans des en-
tretiens accordés à Egi Volterrani, 
son traducteur italien. Les souve-
nirs de ses ancêtres, chassés et spo-
liés, feront de lui un « exilé avant 
l’exil, quelqu’un qui a toujours su 
de science certaine qu’aucun empire 
n’est éternel, qu’aucune fortune n’est 
acquise », dira de lui Jean-Chris-
tophe Rufin, lors de son entrée à 
l’Académie française en 2012.

Un cœur ailleurs
À Beyrouth, où le couple Maa-

louf s’installe, le jeune Amin se sent 
déjà un peu étranger. Il est loin de 
nourrir pour la capitale la même 
attache viscérale qu’à son petit vil-
lage de montagne, Aïn el-Qabou. 
« J’avais constamment le sentiment 
d’habiter (Beyrouth) pour des rai-
sons de commodité, mais d’avoir 
laissé le cœur ailleurs. » Marcel Pa-
gnol louait les collines provençales 
de son enfance, 
Amin Maalouf, lui, 
s’inspire du village 
paternel et ses lacis 
de ruelles bordées 
de pins, reconnais-
sable dans Le Rocher de Tanios, 
imprégné des « hakawati » tradi-
tionnels de sa jeunesse. Dans cette 
bourgade gorgée de soleil et où les 
enfants s’aventurent entre les for-
mations rocheuses, le grand-père, 
Boutros, « qui se voulait citoyen 
ottoman », avait fondé une école. 
« Sans lui, nous serions tous restés 
à cultiver nos vers à soie », racontait 
en 1993 à l’AFP Youssef Ghossoub, 
un ami du clan. La famille Maa-
louf étant de culture protestante, 
Ruchdi est naturellement poussé 
vers l’Université américaine de Bey-
routh, où il étudie le journalisme, 
avant d’obtenir un doctorat en phi-
losophie aux États-Unis. Brillant 
journaliste, poète, écrivain, critique 
d’art et peintre, le directeur du quo-
tidien al-Jarida est également perçu 
comme un conférencier de talent, 
pour qui « la culture doit primer sur 
la politique. » Si l’anglais domine à 
la maison, c’est en français qu’Amin 
Maalouf s’instruit dès 1955 chez 
les jésuites de Notre-Dame de 
Jamhour, condition sine qua non 
de sa mère grecque-catholique, au 
mariage. Ses trois sœurs sont, quant 
à elles, envoyées chez les religieuses 
de Besançon.

Chaque matin de la semaine, le 
jeune Amin attend l’autocar entre 
le quartier de Badaro et le mu-
sée national. « C’était un excellent 
élève, studieux et cultivé, aussi fort 
en français qu’en arabe, plutôt atti-
ré par la littérature, l’histoire et la 
géographie que par les sciences », se 
remémore l’ami de plus de 60 ans, 
compagnon de bus et de classe, Jo-
seph Maïla, professeur de relations 

internationales à l’Essec (Paris). 
Nous sommes au milieu des années 
1960, et dans cet antre de la rigueur 
et de l’excellence, l’immense biblio-
thèque des pères est alors la prin-
cipale source de l’éveil intellectuel 
des collégiens. À la maison, le jeune 
adolescent reste happé par sa radio 
dernier cri. Dans le trombinoscope 
de la promotion 66, l’on découvre 
ces quelques lignes au-dessus d’une 
photo de l’adolescent à lunettes : 
« Amin Maalouf, nature secrète, 
féru de géographie et de politique. 
Spécialité : entendre les nouvelles 
à toutes les heures, dans toutes les 
langues. Sera journaliste. »

« On voulait changer le monde »
Dès 1966, à l’Université Saint- 

Joseph de Beyrouth, le jeune Amin 
épluche les ouvrages de sociologie et 
d’économie, et à l’École des lettres, 
dévore les grands classiques de la lit-
térature occidentale. Mais ce sont sur-
tout les années de la fièvre étudiante, 
des luttes politiques et des rêves de 
changement. La débâcle arabe de 
1967 bouleverse un équilibre déjà fra-
gile. Au tournant des années 1970, le 
Liban n’a pas encore sombré dans le 

fracas des armes, 
mais la jeunesse 
s’insurge déjà 
contre la classe 
politique et les 
travers du confes-

sionnalisme. « On voulait changer le 
monde, c’était notre génération, on 
avait de grands rêves », se souvient 
son ami de l’époque, l’ancien ministre 
de la Culture et président de l’Uni-
versité Saint-Georges, Tarek Mitri. 
Alors que la présence palestinienne 
clive l’opinion publique et que l’Orga-
nisation de libération de la Palestine 
monte en puissance aux lendemains 
des accords du Caire (1969), Amin 
Maalouf et ses amis font partie d’une 
génération qui se politise à vitesse 
grand V. « Nous étions une jeunesse 
mobilisée lors de 
diverses manifesta-
tions, notamment 
contre la présence 
palestinienne », se 
souvient Joseph 
Maïla. Mais même au plus fort de 
son engagement, Amin Maalouf reste 
fidèle à sa nature pondérée. « C’était 
quelqu’un qui réfléchissait, qui ne se 
laissait pas emporter : il n’a jamais été 
ce militant aveuglé par la cause qu’il 
défend », renchérit M. Mitri.

C’est également à l’USJ qu’il ren-
contre Andrée, jeune éducatrice 
spécialisée, qu’il épouse en 1971 et 
avec qui il a trois fils. Marchant dans 
les pas de son paternel, il rejoint la 
même année la rédaction du quoti-
dien an-Nahar pour lequel il conti-
nuera de contribuer après son départ 
vers la France en 1976. Il rêve déjà 
d’autre chose : de contrées lointaines, 
de paysages nouveaux, d’histoires, pe-
tites et grandes. Ses débuts au Nahar 
lui offrent une entrée en la matière. 
Il y couvre des questions d’actualités 
internationales et s’initie aux repor-
tages. Il s’envole pour l’Éthiopie, dé-

couvre le Vietnam, arpente l’Afrique. 
« Lorsqu’il rentrait, nous passions des 
heures à l’entendre raconter ce qu’il a 
vu et les réflexions que ces expériences 
suscitent chez lui », se rappelle Tarek 
Mitri.

Revenant à peine d’un reportage 
en Asie, il est témoin du massacre de 
Aïn el-Remmané, le 13 avril 1975, 
considéré comme le déclencheur de la 
guerre civile. Une scène qui se déroule 
sous les fenêtres du petit appartement 
du couple, contraint de fuir vers la 
montagne. « Il était probablement le 
seul d’entre nous à réaliser que cette 
guerre allait se prolonger indéfini-
ment. Il nous a dit : ce sera très long, 
je m’en vais », se remémore Tarek Mi-
tri. Il s’envole à Paris, d’abord seul, 
où il loue un petit appartement, puis 
décroche un poste de journaliste au 
magazine Jeune Afrique, dont il de-
viendra plus tard rédacteur en chef. 
Sa famille le rejoint quelque temps 
après. L’année 1976 marque le début 
d’un nouveau chapitre, qui s’écrira 
désormais exclusivement en français. 
Lui qui avait commencé sa carrière 
en arabe admettra être passé d’une 
langue à l’autre au gré des « hasards 
de la vie ».

Prix Goncourt 1993
« Il est probable que si je n’avais 

pas été contraint de quitter mon 
pays, je n’aurais pas consacré ma vie 
à la littérature. Il a fallu que je perde 
mes repères sociaux et toutes les 
ambitions évidentes liées à mon mi-
lieu, pour que je cherche refuge dans 
l’écriture », confie-t-il dans Origines 
(Grasset, 2004). En 1983, il publie 
son premier essai, Les Croisades vues 
par les Arabes ( Jean-Claude Lattès), 
où il marque les esprits en racontant 
les événements à travers le regard des 
chroniqueurs arabes de l’époque. Mais 
c’est son premier roman, Léon l ’Afri-
cain (1986), qui le propulse véritable-
ment dans la cour des auteurs en vue.

Riche de ses origines multiples, 
Amin Maalouf 
s’inspire des his-
toires transmises à 
l’oral par ses aïeux. 
Dans Le Rocher de 
Tanios, son pays 

natal devient non seulement le dé-
cor de son récit, mais bel et bien son 
personnage principal. Le roman, sor-
ti trois ans après la fin de la guerre 
civile, fait un tabac en France, et ce 
avant même d’obtenir le prestigieux 
Prix Goncourt, en novembre 1993. 
« J’avais besoin de laisser mûrir les 
choses. Là, j’ai senti que c’était le 
moment d’en parler », expliquera-t-il 
dans une interview au magazine Pres-
tige.

Après dix-sept ans d’absence, il 
revient à Beyrouth pour la première 
fois. « À l’annonce du prix, les gens 
[au Liban] ont réagi d’une manière in-
croyable (...) les voitures klaxonnaient 
dans les rues (...) C’est comme si la 
bien-aimée, après des années d’éloi-
gnement et de malentendus, m’avait 
manifesté bruyamment son affection ; 
il fallait que j’aille vers elle, et que je la 
serre dans mes bras », confiera-t-il à 

Egi Volterrani. L’emballement est tel 
qu’il affirme même, le 30 novembre 
1993 dans nos colonnes, avoir « envie 
de diviser (son) temps entre la France 
et le Liban », envisageant la maison 
familiale de Aïn el-Qabou comme 
pendant à sa tanière de l’île d’Yeu, 
où il se retranche de longs mois pour 
écrire. Un vœu pieux…

« Je vis depuis vingt-deux ans sur la 
terre de France (...), j’écris mes livres 
dans sa langue, jamais plus elle ne sera 
pour moi une terre étrangère. Moitié 
français, donc, et moitié libanais ? 
Pas du tout ! L’identité ne se com-
partimente pas, elle ne se répartit ni 
par moitié, ni par tiers, ni par plages 
cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs iden-
tités, j’en ai une seule faite de tous les 
éléments qui l’ont façonnée, selon un 
“dosage” particulier qui n’est jamais 
le même d’une personne à l’autre », 
écrit-il dans Les Identités meurtrières 
(Grasset, 1998), dans lequel il ques-
tionne la notion d’identité qu’il per-
çoit comme non figée.

Écrivain traduit en plus d’une cin-
quantaine de langues, il cultive pour-
tant une discrétion en décalage avec 
son temps. « C’est quelqu’un qui ne 
parle pas beaucoup, qui réfléchit lon-
guement et, lors-
qu’on le sollicite, 
prend le temps 
de répondre de 
manière juste et 
mesurée. Je ne l’ai 
jamais vu éner-
vé », confie son neveu, le trompettiste 
franco-libanais Ibrahim Maalouf. Et 
c’est peut-être dans Origines (Grasset, 
2004) que l’écrivain se livre pour la 
première fois. Dans cette quête iden-
titaire dans laquelle il remonte aux 
sources de sa famille depuis le XIXe 
siècle, il relate sa vie et celles de ses 
proches, évoquant sa blessure. Celle 
de « l’exilé » : « Il m’arrive de dire que 
ma patrie est l’écriture, c’est vrai... c’est 
là que je me suis établi, c’est là que je 
respire, c’est là que je mourrai. »

Le roulement du « R »
Le 23 juin 2011, alors que sa ré-

gion de naissance connaît un bref 
sursaut d’espoir dans le sillage des 
soulèvements populaires des prin-
temps arabes, Amin Maalouf fait son 
entrée à l’Académie française, créée 
en 1634 par Richelieu afin d’accueil-
lir l’« âme de la langue française ». 
Après plusieurs tentatives manquées, 
l’écrivain est finalement élu au fau-
teuil de Claude Lévi-Strauss, auteur 
« emblématique » qui le renvoie à ses 
lectures étudiantes. Le passé plane 
comme une ombre sur ce moment 
ultrasolennel. Une vingtaine de ses 
amis d’enfance ont fait le déplace-
ment depuis Beyrouth pour assister 
à la traditionnelle remise de l’épée. 
Amin Maalouf fait raisonner son ac-
cent dans l’enceinte de l’institution, 
mais en réfute l’exotisme. « N’est-
ce pas ainsi que s’exprimaient La 
Bruyère, Racine et Richelieu, Louis 
XIII et Louis XIV, Mazarin bien 
sûr, et avant eux, avant l’Académie, 
Rabelais, Ronsard et Rutebeuf ? Ce 
roulement ne vous vient donc pas du 

Liban, il vous en revient », clame-t-
il face à la Compagnie. Tandis que 
les pays arabes se dirigent de plus en 
plus sûrement vers un « naufrage » 
annoncé, l’Académie fait office de 
refuge, dernier îlot de résistance face 
à la marche accélérée de l’histoire. 
L’homme y incarne « un mélange 
de sagesse, d’expérience et d’amour 
de l’institution », dit de lui Daniel 
Rondeau, écrivain, académicien et 
ami. « Un patriote de l’Académie », 
qu’il aime au point d’en avoir fait le 
sujet de l’un de ses derniers essais 
(Un fauteuil sur la Seine : quatre siècles 
d ’histoire de France, Grasset, 2011), 
et dont il est désormais le secrétaire 
perpétuel.

Dans le même temps, la distance le 
séparant de sa terre natale est de plus 
en plus manifeste. En 2013, au Salon 
du livre francophone de Beyrouth, il 
assure rêver d’un Liban où la coexis-
tence prévaut, un « rêve qui devrait 
se réaliser ». Mais tandis que le pays 
s’enfonce dans une suite de crises 
sans fin, l’écrivain assiste, impuissant, 
à la faillite de l’idée libanaise. Par dé-
senchantement ou détachement, « il 
n’est plus revenu au Liban depuis, dé-
clinant toutes les invitations profes-

sionnelles », confie 
une connaissance 
ayant requis l’ano-
nymat.

Au Liban, cette 
figure jusque-là 
consensuelle, érigée 

en icône nationale à l’instar d’une 
Feyrouz ou d’un Khalil Gebran, se 
met en porte à faux vis-à-vis d’une 
partie de l’opinion publique suite à 
une interview accordée, en juin 2016, 
à la chaîne israélienne i24. Lui « qui 
connaît si bien l’atmosphère toxique 
du pays et les enjeux politiques », se-
lon l’une de ses amies, ne commen-
tera jamais l’épisode. Ils seront néan-
moins nombreux à le faire pour lui. 
« Si Maalouf n’a pas saisi l’identité de 
la chaîne, il doit présenter des excuses 
pour son erreur aux Palestiniens ain-
si qu’au peuple libanais et à toute la 
nation arabe », estime le mouvement 
propalestinien Boycott, Divestment, 
Sanctions. Les médias du 8 Mars 
vont plus loin encore, s’emparant de 
la polémique afin de lancer une cam-
pagne à charge contre celui que le 
quotidien pro-Hezbollah al-Akhbar 
présente comme « Léon l’Israélien ».

Les années qui suivent sont sur-
tout celles de l’institutionnalisation 
d’un homme qui, de plus en plus, 
cultive une forme de distance vis-
à-vis de la chose publique. « Il est 
réservé quant à la prise de position 
politique : comme tous ceux qui ont 
rêvé de changement, c’est un déçu », 
dit de lui Tarek Mitri. Amin Maalouf 
contemple le monde depuis le quai 
de Conti, où il se rend chaque jeu-
di pour la rencontre hebdomadaire 
des immortels, ou depuis son île. 
« Le pays dont l’absence m’attriste 
et m’obsède, ce n’est pas celui que j’ai 
connu dans ma jeunesse, c’est celui 
dont j’ai rêvé et qui n’a jamais pu voir 
le jour », résume Adam dans Les Dé-
sorientés.

Des hauteurs de 
Aïn el-Qabou aux 
sommets du 23, 
Quai de Conti, le 
fils de Ruchdi et 
Odette Maalouf 
cultive un flegme 
devenu légendaire 
et une discrétion en 
décalage avec son 
époque.

L’écrivain franco-libanais a été élu le 28 septembre secrétaire perpétuel à l’Académie française. Photo AFP
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Adam est un « incurable étranger », 
« mal ajusté », dit-il, sur « la terre 
natale comme plus tard sur les terres 
d’exil ». Alors il pense son identi-
té par-delà les frontières : quand 
d’autres sont loyaux à une terre, lui 
est fidèle à un idéal de liberté. Son 
pays, il l’a quitté sans se retourner. 
Il a longtemps songé au départ, 
comme une conviction qui grandit 
en sourdine. Et puis, à l’aube de sa 
vie, il est parti pour ne plus revenir. 
Il a laissé derrière lui cet Orient, ce 
passé « sans avenir » qui occupe en-
core certaines de ses pensées, mais 
désormais comme une idée triste. 
Inspiré de la vie d’Amin Maalouf – 
que L’Orient-Le Jour a tenté en vain 
de contacter –, le personnage prin-
cipal des Désorientés (Grasset, 2012) 
est accusé par ses pairs d’avoir « tra-
hi » ses racines. Mais contrairement 
à son géniteur, lui n’a pas été érigé 
au fil des ans en ultime représentant 
d’une « success-story » libanaise. 
Un symbole de la réussite « de 
l’autre côté » qui en fait presque ou-
blier son message : un humaniste en 
décalage avec son époque qui n’a pas 
grand-chose du « Levantin » sté-
réotypé auquel on a voulu le réduire. 
Amin Maalouf, l’antichauvin, refuse 
les déterminismes de naissance 
tout comme il refuse les passions 
identitaires. L’homme n’est pas un 
arbre pour avoir des racines, écrit-
il. Mais si la légende s’est en par-
tie construite sur un malentendu, 
l’homme est bien le produit d’une 
histoire qui commence de ce côté-ci 
de la Méditerranée.

Le fils de Ruchdi et d’Odette 
Maalouf voit le jour à Beyrouth, 
au lendemain de l’accord israé-
lo-égyptien du 24 février 1949, 
premier d’une série d’armistices 
mettant fin à la guerre israélo-arabe 
de 1948-1949. C’est en Égypte, 
où ses grands-parents maternels 
avaient trouvé refuge après avoir 
été contraints de fuir Istanbul en 
1915, qu’il vit ses premières années. 
Jusqu’à ce qu’en décembre 1951, une 
série d’émeutes contre la tutelle bri-
tannique, plus connue sous le nom 
d’« incendies du Caire », pousse le 

clan au départ. Cet événement fait 
comprendre à sa famille maternelle, 
les Ghossein, « qui jusque-là s’était 
sentie égyptienne, qu’elle serait à 
jamais étrangère dans son pays et 
qu’elle devrait se préparer à l’aban-
donner », racontera l’ecrivain, bien 
des années plus tard dans des en-
tretiens accordés à Egi Volterrani, 
son traducteur italien. Les souve-
nirs de ses ancêtres, chassés et spo-
liés, feront de lui un « exilé avant 
l’exil, quelqu’un qui a toujours su 
de science certaine qu’aucun empire 
n’est éternel, qu’aucune fortune n’est 
acquise », dira de lui Jean-Chris-
tophe Rufin, lors de son entrée à 
l’Académie française en 2012.

Un cœur ailleurs
À Beyrouth, où le couple Maa-

louf s’installe, le jeune Amin se sent 
déjà un peu étranger. Il est loin de 
nourrir pour la capitale la même 
attache viscérale qu’à son petit vil-
lage de montagne, Aïn el-Qabou. 
« J’avais constamment le sentiment 
d’habiter (Beyrouth) pour des rai-
sons de commodité, mais d’avoir 
laissé le cœur ailleurs. » Marcel Pa-
gnol louait les collines provençales 
de son enfance, 
Amin Maalouf, lui, 
s’inspire du village 
paternel et ses lacis 
de ruelles bordées 
de pins, reconnais-
sable dans Le Rocher de Tanios, 
imprégné des « hakawati » tradi-
tionnels de sa jeunesse. Dans cette 
bourgade gorgée de soleil et où les 
enfants s’aventurent entre les for-
mations rocheuses, le grand-père, 
Boutros, « qui se voulait citoyen 
ottoman », avait fondé une école. 
« Sans lui, nous serions tous restés 
à cultiver nos vers à soie », racontait 
en 1993 à l’AFP Youssef Ghossoub, 
un ami du clan. La famille Maa-
louf étant de culture protestante, 
Ruchdi est naturellement poussé 
vers l’Université américaine de Bey-
routh, où il étudie le journalisme, 
avant d’obtenir un doctorat en phi-
losophie aux États-Unis. Brillant 
journaliste, poète, écrivain, critique 
d’art et peintre, le directeur du quo-
tidien al-Jarida est également perçu 
comme un conférencier de talent, 
pour qui « la culture doit primer sur 
la politique. » Si l’anglais domine à 
la maison, c’est en français qu’Amin 
Maalouf s’instruit dès 1955 chez 
les jésuites de Notre-Dame de 
Jamhour, condition sine qua non 
de sa mère grecque-catholique, au 
mariage. Ses trois sœurs sont, quant 
à elles, envoyées chez les religieuses 
de Besançon.

Chaque matin de la semaine, le 
jeune Amin attend l’autocar entre 
le quartier de Badaro et le mu-
sée national. « C’était un excellent 
élève, studieux et cultivé, aussi fort 
en français qu’en arabe, plutôt atti-
ré par la littérature, l’histoire et la 
géographie que par les sciences », se 
remémore l’ami de plus de 60 ans, 
compagnon de bus et de classe, Jo-
seph Maïla, professeur de relations 

internationales à l’Essec (Paris). 
Nous sommes au milieu des années 
1960, et dans cet antre de la rigueur 
et de l’excellence, l’immense biblio-
thèque des pères est alors la prin-
cipale source de l’éveil intellectuel 
des collégiens. À la maison, le jeune 
adolescent reste happé par sa radio 
dernier cri. Dans le trombinoscope 
de la promotion 66, l’on découvre 
ces quelques lignes au-dessus d’une 
photo de l’adolescent à lunettes : 
« Amin Maalouf, nature secrète, 
féru de géographie et de politique. 
Spécialité : entendre les nouvelles 
à toutes les heures, dans toutes les 
langues. Sera journaliste. »

« On voulait changer le monde »
Dès 1966, à l’Université Saint- 

Joseph de Beyrouth, le jeune Amin 
épluche les ouvrages de sociologie et 
d’économie, et à l’École des lettres, 
dévore les grands classiques de la lit-
térature occidentale. Mais ce sont sur-
tout les années de la fièvre étudiante, 
des luttes politiques et des rêves de 
changement. La débâcle arabe de 
1967 bouleverse un équilibre déjà fra-
gile. Au tournant des années 1970, le 
Liban n’a pas encore sombré dans le 

fracas des armes, 
mais la jeunesse 
s’insurge déjà 
contre la classe 
politique et les 
travers du confes-

sionnalisme. « On voulait changer le 
monde, c’était notre génération, on 
avait de grands rêves », se souvient 
son ami de l’époque, l’ancien ministre 
de la Culture et président de l’Uni-
versité Saint-Georges, Tarek Mitri. 
Alors que la présence palestinienne 
clive l’opinion publique et que l’Orga-
nisation de libération de la Palestine 
monte en puissance aux lendemains 
des accords du Caire (1969), Amin 
Maalouf et ses amis font partie d’une 
génération qui se politise à vitesse 
grand V. « Nous étions une jeunesse 
mobilisée lors de 
diverses manifesta-
tions, notamment 
contre la présence 
palestinienne », se 
souvient Joseph 
Maïla. Mais même au plus fort de 
son engagement, Amin Maalouf reste 
fidèle à sa nature pondérée. « C’était 
quelqu’un qui réfléchissait, qui ne se 
laissait pas emporter : il n’a jamais été 
ce militant aveuglé par la cause qu’il 
défend », renchérit M. Mitri.

C’est également à l’USJ qu’il ren-
contre Andrée, jeune éducatrice 
spécialisée, qu’il épouse en 1971 et 
avec qui il a trois fils. Marchant dans 
les pas de son paternel, il rejoint la 
même année la rédaction du quoti-
dien an-Nahar pour lequel il conti-
nuera de contribuer après son départ 
vers la France en 1976. Il rêve déjà 
d’autre chose : de contrées lointaines, 
de paysages nouveaux, d’histoires, pe-
tites et grandes. Ses débuts au Nahar 
lui offrent une entrée en la matière. 
Il y couvre des questions d’actualités 
internationales et s’initie aux repor-
tages. Il s’envole pour l’Éthiopie, dé-

couvre le Vietnam, arpente l’Afrique. 
« Lorsqu’il rentrait, nous passions des 
heures à l’entendre raconter ce qu’il a 
vu et les réflexions que ces expériences 
suscitent chez lui », se rappelle Tarek 
Mitri.

Revenant à peine d’un reportage 
en Asie, il est témoin du massacre de 
Aïn el-Remmané, le 13 avril 1975, 
considéré comme le déclencheur de la 
guerre civile. Une scène qui se déroule 
sous les fenêtres du petit appartement 
du couple, contraint de fuir vers la 
montagne. « Il était probablement le 
seul d’entre nous à réaliser que cette 
guerre allait se prolonger indéfini-
ment. Il nous a dit : ce sera très long, 
je m’en vais », se remémore Tarek Mi-
tri. Il s’envole à Paris, d’abord seul, 
où il loue un petit appartement, puis 
décroche un poste de journaliste au 
magazine Jeune Afrique, dont il de-
viendra plus tard rédacteur en chef. 
Sa famille le rejoint quelque temps 
après. L’année 1976 marque le début 
d’un nouveau chapitre, qui s’écrira 
désormais exclusivement en français. 
Lui qui avait commencé sa carrière 
en arabe admettra être passé d’une 
langue à l’autre au gré des « hasards 
de la vie ».

Prix Goncourt 1993
« Il est probable que si je n’avais 

pas été contraint de quitter mon 
pays, je n’aurais pas consacré ma vie 
à la littérature. Il a fallu que je perde 
mes repères sociaux et toutes les 
ambitions évidentes liées à mon mi-
lieu, pour que je cherche refuge dans 
l’écriture », confie-t-il dans Origines 
(Grasset, 2004). En 1983, il publie 
son premier essai, Les Croisades vues 
par les Arabes ( Jean-Claude Lattès), 
où il marque les esprits en racontant 
les événements à travers le regard des 
chroniqueurs arabes de l’époque. Mais 
c’est son premier roman, Léon l ’Afri-
cain (1986), qui le propulse véritable-
ment dans la cour des auteurs en vue.

Riche de ses origines multiples, 
Amin Maalouf 
s’inspire des his-
toires transmises à 
l’oral par ses aïeux. 
Dans Le Rocher de 
Tanios, son pays 

natal devient non seulement le dé-
cor de son récit, mais bel et bien son 
personnage principal. Le roman, sor-
ti trois ans après la fin de la guerre 
civile, fait un tabac en France, et ce 
avant même d’obtenir le prestigieux 
Prix Goncourt, en novembre 1993. 
« J’avais besoin de laisser mûrir les 
choses. Là, j’ai senti que c’était le 
moment d’en parler », expliquera-t-il 
dans une interview au magazine Pres-
tige.

Après dix-sept ans d’absence, il 
revient à Beyrouth pour la première 
fois. « À l’annonce du prix, les gens 
[au Liban] ont réagi d’une manière in-
croyable (...) les voitures klaxonnaient 
dans les rues (...) C’est comme si la 
bien-aimée, après des années d’éloi-
gnement et de malentendus, m’avait 
manifesté bruyamment son affection ; 
il fallait que j’aille vers elle, et que je la 
serre dans mes bras », confiera-t-il à 

Egi Volterrani. L’emballement est tel 
qu’il affirme même, le 30 novembre 
1993 dans nos colonnes, avoir « envie 
de diviser (son) temps entre la France 
et le Liban », envisageant la maison 
familiale de Aïn el-Qabou comme 
pendant à sa tanière de l’île d’Yeu, 
où il se retranche de longs mois pour 
écrire. Un vœu pieux…

« Je vis depuis vingt-deux ans sur la 
terre de France (...), j’écris mes livres 
dans sa langue, jamais plus elle ne sera 
pour moi une terre étrangère. Moitié 
français, donc, et moitié libanais ? 
Pas du tout ! L’identité ne se com-
partimente pas, elle ne se répartit ni 
par moitié, ni par tiers, ni par plages 
cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs iden-
tités, j’en ai une seule faite de tous les 
éléments qui l’ont façonnée, selon un 
“dosage” particulier qui n’est jamais 
le même d’une personne à l’autre », 
écrit-il dans Les Identités meurtrières 
(Grasset, 1998), dans lequel il ques-
tionne la notion d’identité qu’il per-
çoit comme non figée.

Écrivain traduit en plus d’une cin-
quantaine de langues, il cultive pour-
tant une discrétion en décalage avec 
son temps. « C’est quelqu’un qui ne 
parle pas beaucoup, qui réfléchit lon-
guement et, lors-
qu’on le sollicite, 
prend le temps 
de répondre de 
manière juste et 
mesurée. Je ne l’ai 
jamais vu éner-
vé », confie son neveu, le trompettiste 
franco-libanais Ibrahim Maalouf. Et 
c’est peut-être dans Origines (Grasset, 
2004) que l’écrivain se livre pour la 
première fois. Dans cette quête iden-
titaire dans laquelle il remonte aux 
sources de sa famille depuis le XIXe 
siècle, il relate sa vie et celles de ses 
proches, évoquant sa blessure. Celle 
de « l’exilé » : « Il m’arrive de dire que 
ma patrie est l’écriture, c’est vrai... c’est 
là que je me suis établi, c’est là que je 
respire, c’est là que je mourrai. »

Le roulement du « R »
Le 23 juin 2011, alors que sa ré-

gion de naissance connaît un bref 
sursaut d’espoir dans le sillage des 
soulèvements populaires des prin-
temps arabes, Amin Maalouf fait son 
entrée à l’Académie française, créée 
en 1634 par Richelieu afin d’accueil-
lir l’« âme de la langue française ». 
Après plusieurs tentatives manquées, 
l’écrivain est finalement élu au fau-
teuil de Claude Lévi-Strauss, auteur 
« emblématique » qui le renvoie à ses 
lectures étudiantes. Le passé plane 
comme une ombre sur ce moment 
ultrasolennel. Une vingtaine de ses 
amis d’enfance ont fait le déplace-
ment depuis Beyrouth pour assister 
à la traditionnelle remise de l’épée. 
Amin Maalouf fait raisonner son ac-
cent dans l’enceinte de l’institution, 
mais en réfute l’exotisme. « N’est-
ce pas ainsi que s’exprimaient La 
Bruyère, Racine et Richelieu, Louis 
XIII et Louis XIV, Mazarin bien 
sûr, et avant eux, avant l’Académie, 
Rabelais, Ronsard et Rutebeuf ? Ce 
roulement ne vous vient donc pas du 

Liban, il vous en revient », clame-t-
il face à la Compagnie. Tandis que 
les pays arabes se dirigent de plus en 
plus sûrement vers un « naufrage » 
annoncé, l’Académie fait office de 
refuge, dernier îlot de résistance face 
à la marche accélérée de l’histoire. 
L’homme y incarne « un mélange 
de sagesse, d’expérience et d’amour 
de l’institution », dit de lui Daniel 
Rondeau, écrivain, académicien et 
ami. « Un patriote de l’Académie », 
qu’il aime au point d’en avoir fait le 
sujet de l’un de ses derniers essais 
(Un fauteuil sur la Seine : quatre siècles 
d ’histoire de France, Grasset, 2011), 
et dont il est désormais le secrétaire 
perpétuel.

Dans le même temps, la distance le 
séparant de sa terre natale est de plus 
en plus manifeste. En 2013, au Salon 
du livre francophone de Beyrouth, il 
assure rêver d’un Liban où la coexis-
tence prévaut, un « rêve qui devrait 
se réaliser ». Mais tandis que le pays 
s’enfonce dans une suite de crises 
sans fin, l’écrivain assiste, impuissant, 
à la faillite de l’idée libanaise. Par dé-
senchantement ou détachement, « il 
n’est plus revenu au Liban depuis, dé-
clinant toutes les invitations profes-

sionnelles », confie 
une connaissance 
ayant requis l’ano-
nymat.

Au Liban, cette 
figure jusque-là 
consensuelle, érigée 

en icône nationale à l’instar d’une 
Feyrouz ou d’un Khalil Gebran, se 
met en porte à faux vis-à-vis d’une 
partie de l’opinion publique suite à 
une interview accordée, en juin 2016, 
à la chaîne israélienne i24. Lui « qui 
connaît si bien l’atmosphère toxique 
du pays et les enjeux politiques », se-
lon l’une de ses amies, ne commen-
tera jamais l’épisode. Ils seront néan-
moins nombreux à le faire pour lui. 
« Si Maalouf n’a pas saisi l’identité de 
la chaîne, il doit présenter des excuses 
pour son erreur aux Palestiniens ain-
si qu’au peuple libanais et à toute la 
nation arabe », estime le mouvement 
propalestinien Boycott, Divestment, 
Sanctions. Les médias du 8 Mars 
vont plus loin encore, s’emparant de 
la polémique afin de lancer une cam-
pagne à charge contre celui que le 
quotidien pro-Hezbollah al-Akhbar 
présente comme « Léon l’Israélien ».

Les années qui suivent sont sur-
tout celles de l’institutionnalisation 
d’un homme qui, de plus en plus, 
cultive une forme de distance vis-
à-vis de la chose publique. « Il est 
réservé quant à la prise de position 
politique : comme tous ceux qui ont 
rêvé de changement, c’est un déçu », 
dit de lui Tarek Mitri. Amin Maalouf 
contemple le monde depuis le quai 
de Conti, où il se rend chaque jeu-
di pour la rencontre hebdomadaire 
des immortels, ou depuis son île. 
« Le pays dont l’absence m’attriste 
et m’obsède, ce n’est pas celui que j’ai 
connu dans ma jeunesse, c’est celui 
dont j’ai rêvé et qui n’a jamais pu voir 
le jour », résume Adam dans Les Dé-
sorientés.

Des hauteurs de 
Aïn el-Qabou aux 
sommets du 23, 
Quai de Conti, le 
fils de Ruchdi et 
Odette Maalouf 
cultive un flegme 
devenu légendaire 
et une discrétion en 
décalage avec son 
époque.

L’écrivain franco-libanais a été élu le 28 septembre secrétaire perpétuel à l’Académie française. Photo AFP

Il m’arrive de dire que ma 
patrie est l’écriture

C’était notre génération, 
on avait de grands rêves 

D’une langue à l’autre, 
au gré des « hasards 

de la vie »

PORTRAIT 

Amin Maalouf, perpétuel « désorienté »

Caroline HAYEK 
et Stéphanie KHOURI

Adam est un « incurable étranger », 
« mal ajusté », dit-il, sur « la terre 
natale comme plus tard sur les terres 
d’exil ». Alors il pense son identi-
té par-delà les frontières : quand 
d’autres sont loyaux à une terre, lui 
est fidèle à un idéal de liberté. Son 
pays, il l’a quitté sans se retourner. 
Il a longtemps songé au départ, 
comme une conviction qui grandit 
en sourdine. Et puis, à l’aube de sa 
vie, il est parti pour ne plus revenir. 
Il a laissé derrière lui cet Orient, ce 
passé « sans avenir » qui occupe en-
core certaines de ses pensées, mais 
désormais comme une idée triste. 
Inspiré de la vie d’Amin Maalouf – 
que L’Orient-Le Jour a tenté en vain 
de contacter –, le personnage prin-
cipal des Désorientés (Grasset, 2012) 
est accusé par ses pairs d’avoir « tra-
hi » ses racines. Mais contrairement 
à son géniteur, lui n’a pas été érigé 
au fil des ans en ultime représentant 
d’une « success-story » libanaise. 
Un symbole de la réussite « de 
l’autre côté » qui en fait presque ou-
blier son message : un humaniste en 
décalage avec son époque qui n’a pas 
grand-chose du « Levantin » sté-
réotypé auquel on a voulu le réduire. 
Amin Maalouf, l’antichauvin, refuse 
les déterminismes de naissance 
tout comme il refuse les passions 
identitaires. L’homme n’est pas un 
arbre pour avoir des racines, écrit-
il. Mais si la légende s’est en par-
tie construite sur un malentendu, 
l’homme est bien le produit d’une 
histoire qui commence de ce côté-ci 
de la Méditerranée.

Le fils de Ruchdi et d’Odette 
Maalouf voit le jour à Beyrouth, 
au lendemain de l’accord israé-
lo-égyptien du 24 février 1949, 
premier d’une série d’armistices 
mettant fin à la guerre israélo-arabe 
de 1948-1949. C’est en Égypte, 
où ses grands-parents maternels 
avaient trouvé refuge après avoir 
été contraints de fuir Istanbul en 
1915, qu’il vit ses premières années. 
Jusqu’à ce qu’en décembre 1951, une 
série d’émeutes contre la tutelle bri-
tannique, plus connue sous le nom 
d’« incendies du Caire », pousse le 

clan au départ. Cet événement fait 
comprendre à sa famille maternelle, 
les Ghossein, « qui jusque-là s’était 
sentie égyptienne, qu’elle serait à 
jamais étrangère dans son pays et 
qu’elle devrait se préparer à l’aban-
donner », racontera l’ecrivain, bien 
des années plus tard dans des en-
tretiens accordés à Egi Volterrani, 
son traducteur italien. Les souve-
nirs de ses ancêtres, chassés et spo-
liés, feront de lui un « exilé avant 
l’exil, quelqu’un qui a toujours su 
de science certaine qu’aucun empire 
n’est éternel, qu’aucune fortune n’est 
acquise », dira de lui Jean-Chris-
tophe Rufin, lors de son entrée à 
l’Académie française en 2012.

Un cœur ailleurs
À Beyrouth, où le couple Maa-

louf s’installe, le jeune Amin se sent 
déjà un peu étranger. Il est loin de 
nourrir pour la capitale la même 
attache viscérale qu’à son petit vil-
lage de montagne, Aïn el-Qabou. 
« J’avais constamment le sentiment 
d’habiter (Beyrouth) pour des rai-
sons de commodité, mais d’avoir 
laissé le cœur ailleurs. » Marcel Pa-
gnol louait les collines provençales 
de son enfance, 
Amin Maalouf, lui, 
s’inspire du village 
paternel et ses lacis 
de ruelles bordées 
de pins, reconnais-
sable dans Le Rocher de Tanios, 
imprégné des « hakawati » tradi-
tionnels de sa jeunesse. Dans cette 
bourgade gorgée de soleil et où les 
enfants s’aventurent entre les for-
mations rocheuses, le grand-père, 
Boutros, « qui se voulait citoyen 
ottoman », avait fondé une école. 
« Sans lui, nous serions tous restés 
à cultiver nos vers à soie », racontait 
en 1993 à l’AFP Youssef Ghossoub, 
un ami du clan. La famille Maa-
louf étant de culture protestante, 
Ruchdi est naturellement poussé 
vers l’Université américaine de Bey-
routh, où il étudie le journalisme, 
avant d’obtenir un doctorat en phi-
losophie aux États-Unis. Brillant 
journaliste, poète, écrivain, critique 
d’art et peintre, le directeur du quo-
tidien al-Jarida est également perçu 
comme un conférencier de talent, 
pour qui « la culture doit primer sur 
la politique. » Si l’anglais domine à 
la maison, c’est en français qu’Amin 
Maalouf s’instruit dès 1955 chez 
les jésuites de Notre-Dame de 
Jamhour, condition sine qua non 
de sa mère grecque-catholique, au 
mariage. Ses trois sœurs sont, quant 
à elles, envoyées chez les religieuses 
de Besançon.

Chaque matin de la semaine, le 
jeune Amin attend l’autocar entre 
le quartier de Badaro et le mu-
sée national. « C’était un excellent 
élève, studieux et cultivé, aussi fort 
en français qu’en arabe, plutôt atti-
ré par la littérature, l’histoire et la 
géographie que par les sciences », se 
remémore l’ami de plus de 60 ans, 
compagnon de bus et de classe, Jo-
seph Maïla, professeur de relations 

internationales à l’Essec (Paris). 
Nous sommes au milieu des années 
1960, et dans cet antre de la rigueur 
et de l’excellence, l’immense biblio-
thèque des pères est alors la prin-
cipale source de l’éveil intellectuel 
des collégiens. À la maison, le jeune 
adolescent reste happé par sa radio 
dernier cri. Dans le trombinoscope 
de la promotion 66, l’on découvre 
ces quelques lignes au-dessus d’une 
photo de l’adolescent à lunettes : 
« Amin Maalouf, nature secrète, 
féru de géographie et de politique. 
Spécialité : entendre les nouvelles 
à toutes les heures, dans toutes les 
langues. Sera journaliste. »

« On voulait changer le monde »
Dès 1966, à l’Université Saint- 

Joseph de Beyrouth, le jeune Amin 
épluche les ouvrages de sociologie et 
d’économie, et à l’École des lettres, 
dévore les grands classiques de la lit-
térature occidentale. Mais ce sont sur-
tout les années de la fièvre étudiante, 
des luttes politiques et des rêves de 
changement. La débâcle arabe de 
1967 bouleverse un équilibre déjà fra-
gile. Au tournant des années 1970, le 
Liban n’a pas encore sombré dans le 

fracas des armes, 
mais la jeunesse 
s’insurge déjà 
contre la classe 
politique et les 
travers du confes-

sionnalisme. « On voulait changer le 
monde, c’était notre génération, on 
avait de grands rêves », se souvient 
son ami de l’époque, l’ancien ministre 
de la Culture et président de l’Uni-
versité Saint-Georges, Tarek Mitri. 
Alors que la présence palestinienne 
clive l’opinion publique et que l’Orga-
nisation de libération de la Palestine 
monte en puissance aux lendemains 
des accords du Caire (1969), Amin 
Maalouf et ses amis font partie d’une 
génération qui se politise à vitesse 
grand V. « Nous étions une jeunesse 
mobilisée lors de 
diverses manifesta-
tions, notamment 
contre la présence 
palestinienne », se 
souvient Joseph 
Maïla. Mais même au plus fort de 
son engagement, Amin Maalouf reste 
fidèle à sa nature pondérée. « C’était 
quelqu’un qui réfléchissait, qui ne se 
laissait pas emporter : il n’a jamais été 
ce militant aveuglé par la cause qu’il 
défend », renchérit M. Mitri.

C’est également à l’USJ qu’il ren-
contre Andrée, jeune éducatrice 
spécialisée, qu’il épouse en 1971 et 
avec qui il a trois fils. Marchant dans 
les pas de son paternel, il rejoint la 
même année la rédaction du quoti-
dien an-Nahar pour lequel il conti-
nuera de contribuer après son départ 
vers la France en 1976. Il rêve déjà 
d’autre chose : de contrées lointaines, 
de paysages nouveaux, d’histoires, pe-
tites et grandes. Ses débuts au Nahar 
lui offrent une entrée en la matière. 
Il y couvre des questions d’actualités 
internationales et s’initie aux repor-
tages. Il s’envole pour l’Éthiopie, dé-

couvre le Vietnam, arpente l’Afrique. 
« Lorsqu’il rentrait, nous passions des 
heures à l’entendre raconter ce qu’il a 
vu et les réflexions que ces expériences 
suscitent chez lui », se rappelle Tarek 
Mitri.

Revenant à peine d’un reportage 
en Asie, il est témoin du massacre de 
Aïn el-Remmané, le 13 avril 1975, 
considéré comme le déclencheur de la 
guerre civile. Une scène qui se déroule 
sous les fenêtres du petit appartement 
du couple, contraint de fuir vers la 
montagne. « Il était probablement le 
seul d’entre nous à réaliser que cette 
guerre allait se prolonger indéfini-
ment. Il nous a dit : ce sera très long, 
je m’en vais », se remémore Tarek Mi-
tri. Il s’envole à Paris, d’abord seul, 
où il loue un petit appartement, puis 
décroche un poste de journaliste au 
magazine Jeune Afrique, dont il de-
viendra plus tard rédacteur en chef. 
Sa famille le rejoint quelque temps 
après. L’année 1976 marque le début 
d’un nouveau chapitre, qui s’écrira 
désormais exclusivement en français. 
Lui qui avait commencé sa carrière 
en arabe admettra être passé d’une 
langue à l’autre au gré des « hasards 
de la vie ».

Prix Goncourt 1993
« Il est probable que si je n’avais 

pas été contraint de quitter mon 
pays, je n’aurais pas consacré ma vie 
à la littérature. Il a fallu que je perde 
mes repères sociaux et toutes les 
ambitions évidentes liées à mon mi-
lieu, pour que je cherche refuge dans 
l’écriture », confie-t-il dans Origines 
(Grasset, 2004). En 1983, il publie 
son premier essai, Les Croisades vues 
par les Arabes ( Jean-Claude Lattès), 
où il marque les esprits en racontant 
les événements à travers le regard des 
chroniqueurs arabes de l’époque. Mais 
c’est son premier roman, Léon l ’Afri-
cain (1986), qui le propulse véritable-
ment dans la cour des auteurs en vue.

Riche de ses origines multiples, 
Amin Maalouf 
s’inspire des his-
toires transmises à 
l’oral par ses aïeux. 
Dans Le Rocher de 
Tanios, son pays 

natal devient non seulement le dé-
cor de son récit, mais bel et bien son 
personnage principal. Le roman, sor-
ti trois ans après la fin de la guerre 
civile, fait un tabac en France, et ce 
avant même d’obtenir le prestigieux 
Prix Goncourt, en novembre 1993. 
« J’avais besoin de laisser mûrir les 
choses. Là, j’ai senti que c’était le 
moment d’en parler », expliquera-t-il 
dans une interview au magazine Pres-
tige.

Après dix-sept ans d’absence, il 
revient à Beyrouth pour la première 
fois. « À l’annonce du prix, les gens 
[au Liban] ont réagi d’une manière in-
croyable (...) les voitures klaxonnaient 
dans les rues (...) C’est comme si la 
bien-aimée, après des années d’éloi-
gnement et de malentendus, m’avait 
manifesté bruyamment son affection ; 
il fallait que j’aille vers elle, et que je la 
serre dans mes bras », confiera-t-il à 

Egi Volterrani. L’emballement est tel 
qu’il affirme même, le 30 novembre 
1993 dans nos colonnes, avoir « envie 
de diviser (son) temps entre la France 
et le Liban », envisageant la maison 
familiale de Aïn el-Qabou comme 
pendant à sa tanière de l’île d’Yeu, 
où il se retranche de longs mois pour 
écrire. Un vœu pieux…

« Je vis depuis vingt-deux ans sur la 
terre de France (...), j’écris mes livres 
dans sa langue, jamais plus elle ne sera 
pour moi une terre étrangère. Moitié 
français, donc, et moitié libanais ? 
Pas du tout ! L’identité ne se com-
partimente pas, elle ne se répartit ni 
par moitié, ni par tiers, ni par plages 
cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs iden-
tités, j’en ai une seule faite de tous les 
éléments qui l’ont façonnée, selon un 
“dosage” particulier qui n’est jamais 
le même d’une personne à l’autre », 
écrit-il dans Les Identités meurtrières 
(Grasset, 1998), dans lequel il ques-
tionne la notion d’identité qu’il per-
çoit comme non figée.

Écrivain traduit en plus d’une cin-
quantaine de langues, il cultive pour-
tant une discrétion en décalage avec 
son temps. « C’est quelqu’un qui ne 
parle pas beaucoup, qui réfléchit lon-
guement et, lors-
qu’on le sollicite, 
prend le temps 
de répondre de 
manière juste et 
mesurée. Je ne l’ai 
jamais vu éner-
vé », confie son neveu, le trompettiste 
franco-libanais Ibrahim Maalouf. Et 
c’est peut-être dans Origines (Grasset, 
2004) que l’écrivain se livre pour la 
première fois. Dans cette quête iden-
titaire dans laquelle il remonte aux 
sources de sa famille depuis le XIXe 
siècle, il relate sa vie et celles de ses 
proches, évoquant sa blessure. Celle 
de « l’exilé » : « Il m’arrive de dire que 
ma patrie est l’écriture, c’est vrai... c’est 
là que je me suis établi, c’est là que je 
respire, c’est là que je mourrai. »

Le roulement du « R »
Le 23 juin 2011, alors que sa ré-

gion de naissance connaît un bref 
sursaut d’espoir dans le sillage des 
soulèvements populaires des prin-
temps arabes, Amin Maalouf fait son 
entrée à l’Académie française, créée 
en 1634 par Richelieu afin d’accueil-
lir l’« âme de la langue française ». 
Après plusieurs tentatives manquées, 
l’écrivain est finalement élu au fau-
teuil de Claude Lévi-Strauss, auteur 
« emblématique » qui le renvoie à ses 
lectures étudiantes. Le passé plane 
comme une ombre sur ce moment 
ultrasolennel. Une vingtaine de ses 
amis d’enfance ont fait le déplace-
ment depuis Beyrouth pour assister 
à la traditionnelle remise de l’épée. 
Amin Maalouf fait raisonner son ac-
cent dans l’enceinte de l’institution, 
mais en réfute l’exotisme. « N’est-
ce pas ainsi que s’exprimaient La 
Bruyère, Racine et Richelieu, Louis 
XIII et Louis XIV, Mazarin bien 
sûr, et avant eux, avant l’Académie, 
Rabelais, Ronsard et Rutebeuf ? Ce 
roulement ne vous vient donc pas du 

Liban, il vous en revient », clame-t-
il face à la Compagnie. Tandis que 
les pays arabes se dirigent de plus en 
plus sûrement vers un « naufrage » 
annoncé, l’Académie fait office de 
refuge, dernier îlot de résistance face 
à la marche accélérée de l’histoire. 
L’homme y incarne « un mélange 
de sagesse, d’expérience et d’amour 
de l’institution », dit de lui Daniel 
Rondeau, écrivain, académicien et 
ami. « Un patriote de l’Académie », 
qu’il aime au point d’en avoir fait le 
sujet de l’un de ses derniers essais 
(Un fauteuil sur la Seine : quatre siècles 
d ’histoire de France, Grasset, 2011), 
et dont il est désormais le secrétaire 
perpétuel.

Dans le même temps, la distance le 
séparant de sa terre natale est de plus 
en plus manifeste. En 2013, au Salon 
du livre francophone de Beyrouth, il 
assure rêver d’un Liban où la coexis-
tence prévaut, un « rêve qui devrait 
se réaliser ». Mais tandis que le pays 
s’enfonce dans une suite de crises 
sans fin, l’écrivain assiste, impuissant, 
à la faillite de l’idée libanaise. Par dé-
senchantement ou détachement, « il 
n’est plus revenu au Liban depuis, dé-
clinant toutes les invitations profes-

sionnelles », confie 
une connaissance 
ayant requis l’ano-
nymat.

Au Liban, cette 
figure jusque-là 
consensuelle, érigée 

en icône nationale à l’instar d’une 
Feyrouz ou d’un Khalil Gebran, se 
met en porte à faux vis-à-vis d’une 
partie de l’opinion publique suite à 
une interview accordée, en juin 2016, 
à la chaîne israélienne i24. Lui « qui 
connaît si bien l’atmosphère toxique 
du pays et les enjeux politiques », se-
lon l’une de ses amies, ne commen-
tera jamais l’épisode. Ils seront néan-
moins nombreux à le faire pour lui. 
« Si Maalouf n’a pas saisi l’identité de 
la chaîne, il doit présenter des excuses 
pour son erreur aux Palestiniens ain-
si qu’au peuple libanais et à toute la 
nation arabe », estime le mouvement 
propalestinien Boycott, Divestment, 
Sanctions. Les médias du 8 Mars 
vont plus loin encore, s’emparant de 
la polémique afin de lancer une cam-
pagne à charge contre celui que le 
quotidien pro-Hezbollah al-Akhbar 
présente comme « Léon l’Israélien ».

Les années qui suivent sont sur-
tout celles de l’institutionnalisation 
d’un homme qui, de plus en plus, 
cultive une forme de distance vis-
à-vis de la chose publique. « Il est 
réservé quant à la prise de position 
politique : comme tous ceux qui ont 
rêvé de changement, c’est un déçu », 
dit de lui Tarek Mitri. Amin Maalouf 
contemple le monde depuis le quai 
de Conti, où il se rend chaque jeu-
di pour la rencontre hebdomadaire 
des immortels, ou depuis son île. 
« Le pays dont l’absence m’attriste 
et m’obsède, ce n’est pas celui que j’ai 
connu dans ma jeunesse, c’est celui 
dont j’ai rêvé et qui n’a jamais pu voir 
le jour », résume Adam dans Les Dé-
sorientés.

Des hauteurs de 
Aïn el-Qabou aux 
sommets du 23, 
Quai de Conti, le 
fils de Ruchdi et 
Odette Maalouf 
cultive un flegme 
devenu légendaire 
et une discrétion en 
décalage avec son 
époque.

L’écrivain franco-libanais a été élu le 28 septembre secrétaire perpétuel à l’Académie française. Photo AFP

Il m’arrive de dire que ma 
patrie est l’écriture

C’était notre génération, 
on avait de grands rêves 

D’une langue à l’autre, 
au gré des « hasards 

de la vie »




