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Amin Maalouf, perpétuel « desoriente

:mm:
i

Z'erient
LE JOUR

lundi 2 octobre 2023 | N°16767

L’écrivain franco-libanais a été élu le 28 septembre secrétaire perpétuel a I’Académie frangaise. Photo AFP

Des hauteurs de
Ain el-Qabou aux
sommets du 23,
Quai de Conti, le
fils de Ruchdi et
Odette Maalouf
cultive un flegme
devenu légendaire
et une discrétion en
décalage avec son
époque.

Caroline HAYEK
et Stéphanie KHOURI

Adam est un « incurable étranger »,
«mal ajusté », dit-il, sur «la terre
natale comme plus tard sur les terres
d’exil ». Alors il pense son identi-
té par-dela les frontieres: quand
d’autres sont loyaux 2 une terre, lui
est fidéle a un idéal de liberté. Son
pays, il I'a quitté sans se retourner.
Il a longtemps songé au départ,
comme une conviction qui grandit
en sourdine. Et puis, a 'aube de sa
vie, il est parti pour ne plus revenir.
11 a laissé derriére lui cet Orient, ce
passé « sans avenir » qui occupe en-
core certaines de ses pensées, mais
désormais comme une idée triste.
Inspiré de la vie d’Amin Maalouf —
que L’Orient-Le Jour a tenté en vain
de contacter —, le personnage prin-
cipal des Désorientés (Grasset, 2012)
est accusé par ses pairs d’avoir « tra-
hi » ses racines. Mais contrairement
a son géniteur, lui n'a pas été érigé
au fil des ans en ultime représentant
d’une « success-story » libanaise.
Un symbole de la réussite «de
l'autre c6té » qui en fait presque ou-
blier son message : un humaniste en
décalage avec son époque qui n'a pas
grand-chose du « Levantin » sté-
réotypé auquel on a voulu le réduire.
Amin Maalouf, 'antichauvin, refuse
les déterminismes de naissance
tout comme il refuse les passions
identitaires. homme nest pas un
arbre pour avoir des racines, écrit-
il. Mais si la légende sest en par-
tie construite sur un malentendu,
I'homme est bien le produit d’une
histoire qui commence de ce coté-ci
de la Méditerranée.

Le fils de Ruchdi et d’Odette
Maalouf voit le jour a Beyrouth,
au lendemain de l'accord israé-
lo-égyptien du 24 février 1949,
premier d’une série d’armistices
mettant fin 2 la guerre israélo-arabe
de 1948-1949. Cest en Egypte,
ol ses grands-parents maternels
avaient trouvé refuge aprés avoir
été contraints de fuir Istanbul en
1915, qu’il vit ses premiéres années.
Jusqu’a ce qu'en décembre 1951, une
série d’émeutes contre la tutelle bri-
tannique, plus connue sous le nom
d’«incendies du Caire », pousse le

clan au départ. Cet événement fait
comprendre  sa famille maternelle,
les Ghossein, « qui jusque-la s'était
sentie égyptienne, quelle serait a
jamais étrangére dans son pays et
qu'elle devrait se préparer 2 'aban-
donner », racontera l'ecrivain, bien
des années plus tard dans des en-
tretiens accordés a Egi Volterrani,
son traducteur italien. Les souve-
nirs de ses ancétres, chassés et spo-
liés, feront de lui un « exilé avant
Texil, quelqu’un qui a toujours su
de science certaine qu’aucun empire
nlest éternel, quaucune fortune n'est
acquise », dira de lui Jean-Chris-
tophe Rufin, lors de son entrée a
l’lfcadémie francaise en 2012.

Un ceeur ailleurs

A Beyrouth, ou le couple Maa-
louf s'installe, le jeune Amin se sent
déja un peu étranger. Il est loin de
nourrir pour la capitale la méme
attache viscérale qu'a son petit vil-
lage de montagne, Ain el-Qabou.
« J'avais constamment le sentiment
d’habiter (Beyrouth) pour des rai-
sons de commodité, mais d’avoir
laissé le coeur ailleurs. » Marcel Pa-
gnol louait les collines provencales
de son enfance,
Amin Maalouf, lui,
s'inspire du village
paternel et ses lacis
de ruelles bordées
de pins, reconnais-
sable dans Le Rockher de Tanios,
imprégné des «hakawati» tradi-
tionnels de sa jeunesse. Dans cette
bourgade gorgée de soleil et ou les
enfants s’aventurent entre les for-
mations rocheuses, le grand-pére,
Boutros, «qui se voulait citoyen
ottoman », avait fondé une école.
« Sans lui, nous serions tous restés
2 cultiver nos vers 2 soie », racontait
en 1993 4 ’AFP Youssef Ghossoub,
un ami du clan. La famille Maa-
louf étant de culture protestante,
Ruchdi est naturellement poussé
vers I'Université américaine de Bey-
routh, ou il étudie le journalisme,
avant d’obtenir un doctorat en phi-
losophie aux Etats-Unis. Brillant
journaliste, poéte, écrivain, critique
d’art et peintre, le directeur du quo-
tidien a/-Jarida est également pergu
comme un conférencier de talent,
pour qui « la culture doit primer sur
la politique. » Si I'anglais domine &
la maison, cest en frangais qu’Amin
Maalouf s'instruit dés 1955 chez
les jésuites de Notre-Dame de
Jamhour, condition sine qua non
de sa mere grecque-catholique, au
mariage. Ses trois sceurs sont, quant
a elles, envoyées chez les religieuses
de Besangon.

Chaque matin de la semaine, le
jeune 1min attend l'autocar entre
le quartier de Badaro et le mu-
sée national. « Cétait un excellent
éléve, studieux et cultivé, aussi fort
en frangais quen arabe, plutdt atti-
ré par la littérature, Ihistoire et la
géographie que par les sciences », se
remémore I'ami de plus de 60 ans,
compagnon de bus et de classe, Jo-
seph Maila, professeur de relations

(C'était notre génération,
on avait de grands réves

internationales a I'Essec (Paris).
Nous sommes au milieu des années
1960, et dans cet antre de la rigueur
et de l'excellence, 'immense biblio-
théque des peéres est alors la prin-
cipale source de Iéveil intellectuel
des collégiens. A la maison, le jeune
adolescent reste happé par sa radio
dernier cri. Dans le trombinoscope
de la promotion 66, l'on découvre
ces quelques lignes au-dessus d’une
photo de l'adolescent a lunettes :
« Amin Maalouf, nature secréte,
féru de géographie et de politique.
Spécialité : entendre les nouvelles
a toutes les heures, dans toutes les
langues. Sera journaliste. »

« On voulait changer le monde »
Dés 1966, a I'Université Saint-
Joseph de Beyrouth, le jeune Amin
épluche les ouvrages de sociologie et
d’économie, et a I'Ecole des lettres,
dévore les grands classiques de la lit-
térature occidentale. Mais ce sont sur-
tout les années de la fievre étudiante,
des luttes politiques et des réves de
changement. La débicle arabe de
1967 bouleverse un équilibre déja fra-
gile. Au tournant des années 1970, le
Liban n’a pas encore sombré dans le
fracas des armes,
mais la jeunesse

s'insurge déja
contre la classe
politique et les

travers du confes-
sionnalisme. « On voulait changer le
monde, cétait notre génération, on
avait de grands réves », se souvient
son ami de Iépoque, 'ancien ministre
de la Culture et président de I'Uni-
versité Saint-Georges, Tarek Mitri.
Alors que la présence palestinienne
clive l'opinion publique et que I'Orga-
nisation de libération de la Palestine
monte en puissance aux lendemains
des accords du Caire (1969), Amin
Maalouf et ses amis font partie d'une
génération qui se politise 4 vitesse
grand V. « Nous étions une jeunesse
mobilisée lors de
diverses manifesta-
tions, notamment
contre la présence
palestinienne », se
souvient  Joseph
Maila. Mais méme au plus fort de
son engagement, Amin Maalouf reste
fidéle a sa nature pondérée. « Cétait
quelqu’un qui réfléchissait, qui ne se
laissait pas emporter : il n’a jamais été
ce militant aveuglé par la cause qu'il
défend », renchérit M. Mitri.

Clest également a I'USJ qu’il ren-
contre Andrée, jeune éducatrice
spécialisée, quil épouse en 1971 et
avec qui il a trois fils. Marchant dans
les pas de son paternel, il rejoint la
méme année la rédaction du quoti-
dien an-Nahar pour lequel il conti-
nuera de contribuer apreés son départ
vers la France en 1976. Il réve déja
d’autre chose : de contrées lointaines,
de paysages nouveaux, d’histoires, pe-
tites et grandes. Ses débuts au Nabar
lui offrent une entrée en la matiére.
I1'y couvre des questions d’actualités
internationales et s'initie aux repor-
tages. Il senvole pour I'Ethiopie, dé-

IL m'arrive de
patrie est l'écriture
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couvre le Vietnam, arpente I'Afrique.
« Lorsqu’il rentrait, nous passions des
heures a l'entendre raconter ce qu'il a
vu et les réflexions que ces expériences
suscitent chez lui », se rappelle Tarek
Mitri.

Revenant a peine d’'un reportage
en Asie, il est témoin du massacre de
Ain el-Remmané, le 13 avril 1975,
considéré comme le déclencheur de la
guerre civile. Une scéne qui se déroule
sous les fenétres du petit appartement
du couple, contraint de fuir vers la
montagne. « II était probablement le
seul dentre nous a réaliser que cette
guerre allait se prolonger indéfini-
ment. Il nous a dit : ce sera trés long,
je men vais », se remémore Tarek Mi-
tri. Il senvole a Paris, d’abord seul,
ot il loue un petit appartement, puis
décroche un poste de journaliste au
magazine Jeune Afrique, dont il de-
viendra plus tard régacteur en chef.
Sa famille le rejoint quelque temps
aprés. Lannée 1976 marque le début
d’un nouveau chapitre, qui sécrira
désormais exclusivement en frangais.
Lui qui avait commencé sa carri¢re
en arabe admettra étre passé d’une
langue 4 l'autre au gré des « hasards
de la vie ».

Prix Goncourt 1993

«Il est probable que si je n'avais
pas été contraint de quitter mon
pays, je n'aurais pas consacré ma vie
a la littérature. Il a fallu que je perde
mes repéres sociaux et toutes les
ambitions évidentes liées 2 mon mi-
lieu, pour que je cherche refuge dans
Lécriture », confie-t-il dans Origines
(Grasset, 2004). En 1983, il publie
son premier essai, Les Croisades vues
par les Arabes (Jean-Claude Lattes),
ot il marque les esprits en racontant
les événements 2 travers le regard des
chroniqueurs arabes de Iépoque. Mais
cest son premier roman, Léon I'Afri-
cain (1986), qui le propulse véritable-
ment dans la cour des auteurs en vue.

Riche de ses origines multiples,
Amin Maalouf
s'inspire des his-
toires transmises a
Toral par ses aieux.
Dans Le Rocher de
Tanios, son pays
natal devient non seulement le dé-
cor de son récit, mais bel et bien son
personnage principal. Le roman, sor-
ti trois ans aprés la fin de la guerre
civile, fait un tabac en France, et ce
avant méme d'obtenir le prestigieux
Prix Goncourt, en novembre 1993.
«Javais besoin de laisser marir les
choses. La, jai senti que cétait le
moment den parler », expliquera-t-il
dans une interview au magazine Pres-
tige.

Aprés dix-sept ans d’absence, il
revient 2 Beyrouth pour la premiére
fois. « A I'annonce du prix, les gens
[au Liban] ont réagi d’une maniére in-
croyable (...) les voitures klaxonnaient
dans les rues (...) Clest comme si la
bien-aimée, aprés des années d’éloi-
gnement et de malentendus, m'avait
manifesté bruyamment son affection ;
il fallait que j'aille vers elle, et que je la
serre dans mes bras », confiera-t-il a

dire que ma

Egi Volterrani. Uemballement est tel
qu’il affirme méme, le 30 novembre
1993 dans nos colonnes, avoir « envie
de diviser (son) temps entre la France
et le Liban », envisageant la maison
familiale de Ain el-Qabou comme
pendant a sa taniére de Iile d’Yeu,
ot il se retranche de longs mois pour
écrire. Un veeu pieux...

«Je vis depuis vingt-deux ans sur la
terre de France (...), j¥écris mes livres
dans sa langue, jamais plus elle ne sera
pour moi une terre étrangere. Moitié
frangais, donc, et moitié libanais ?
Pas du tout ! Lidentité ne se com-
partimente pas, elle ne se répartit ni
par moitié, ni par tiers, ni par plages
cloisonnées. Je n'ai pas plusieurs iden-
tités, jen ai une seule faite de tous les
éléments qui lont fagonnée, selon un
“dosage” particulier qui nlest jamais
le méme d’'une personne a lautre »,
écrit-il dans Les Identités meurtriéres
(Grasset, 1998), dans lequel il ques-
tionne la notion d’identité qu’il per-
goit comme non figée.

Ecrivain traduit en plus d’une cin-
quantaine de langues, il cultive pour-
tant une discrétion en décalage avec
son temps. « Clest quelqu'un qui ne
parle pas beaucoup, qui réfléchit lon-
guement et, lors-
quon le sollicite,
prend le temps
de répondre de
maniére juste et
mesurée. Je ne l'ai
jamais vu éner-
vé », confie son neveu, le trompettiste
franco-libanais Ibrahim Maalouf. Et
cest peut-étre dans Origines (Grasset,
2004 g que Pécrivain se livre pour la
premiére fois. Dans cette quéte iden-
titaire dans laquelle il remonte aux
sources de sa famille depuis le XIXe
siécle, il relate sa vie et celles de ses
proches, évoquant sa blessure. Celle
de « l'exilé » : « Il m’arrive de dire que
ma patrie est I€écriture, Cest vrai... cest
13 que je me suis établi, cest 1a que je
respire, cest 1a que je mourrai.»

Le roulement du « R »

Le 23 juin 2011, alors que sa ré-
gion de naissance connait un bref
sursaut d’espoir dans le sillage des
soulévements populaires des prin-
temps arabes, Amin Maalouf fait son
entrée 3 '’Académie frangaise, créée
en 1634 par Richelieu afin d’accueil-
lir '« 4me de la langue frangaise ».
Aprés plusieurs tentatives manquées,
Iécrivain est finalement élu au fau-
teuil de Claude Lévi-Strauss, auteur
« emblématique » qui le renvoie a ses
lectures étudiantes. Le passé plane
comme une ombre sur ce moment
ultrasolennel. Une vingtaine de ses
amis denfance ont fait le déplace-
ment depuis Beyrouth pour assister
a la traditionnelle remise de Iépée.
Amin Maalouf fait raisonner son ac-
cent dans lenceinte de l'institution,
mais en réfute lexotisme. « Nest-
ce pas ainsi que sexprimaient La
Bruyere, Racine et Richelieu, Louis
XIII et Louis XIV, Mazarin bien
slir, et avant eux, avant ’Académie,
Rabelais, Ronsard et Rutebeuf ? Ce
roulement ne vous vient donc pas du

D'une langue a l'autre,
au gré des « hasards
de la vie »

Liban, il vous en revient », clame-t-
il face 2 la Compagnie. Tandis que
les pays arabes se dirigent de plus en
plus sirement vers un « naufrage »
annoncé, '"Académie fait office de
refuge, dernier ilot de résistance face
2 la marche accélérée de Thistoire.
Lhomme y incarne «un mélange
de sagesse, d'expérience et d’amour
de linstitution », dit de lui Daniel
Rondeau, écrivain, académicien et
ami. « Un patriote de I’Académie »,
qu'il aime au point den avoir fait le
sujet de I'un de ses derniers essais
(Un fauteuil sur la Seine : quatre siécles
d’bistoire de France, Grasset, 2011),
et dont il est désormais le secrétaire
perpétuel.

Dans le méme temps, la distance le
séparant de sa terre natale est de plus
en plus manifeste. En 2013, au Salon
du livre francophone de Beyrouth, il
assure réver d’'un Liban ou la coexis-
tence prévaut, un « réve qui devrait
se réaliser ». Mais tandis que le pays
senfonce dans une suite de crises
sans fin, I€crivain assiste, impuissant,
a la faillite de I'idée libanaise. Par dé-
senchantement ou détachement, « il
nlest plus revenu au Liban depuis, dé-
clinant toutes les invitations profes-
sionnelles », confie
une connaissance
ayant requis I'ano-
nymat.

Au Liban, cette
figure  jusque-la
consensuelle, érigée
en icone nationale a linstar d’'une
Feyrouz ou d’un Khalil Gebran, se
met en porte a faux vis-a-vis d’une
partie de lopinion publique suite a
une interview accordée, en juin 2016,
a la chaine israélienne i24. Lui « qui
connait si bien I'atmospheére toxique
du pays et les enjeux politiques », se-
lon l'une de ses amies, ne commen-
tera jamais 1épisode. Ils seront néan-
moins nombreux 2 le faire pour lui.
« Si Maalouf n'a pas saisi 'identité de
la chaine, il doit présenter des excuses
pour son erreur aux Palestiniens ain-
si quau peuple libanais et 4 toute la
nation arabe », estime le mouvement
propalestinien Boycott, Divestment,
Sanctions. Les médias du 8 Mars
vont plus loin encore, semparant de
la polémique afin de lancer une cam-
pagne a charge contre celui que le
quotidien pro-Hezbollah a/-Akhbar
présente comme « Léon I'Tsraélien ».

Les années qui suivent sont sur-
tout celles de l'institutionnalisation
d’'un homme qui, de plus en plus,
cultive une forme de distance vis-
a-vis de la chose publique. «II est
réservé quant 2 la prise de position
politique : comme tous ceux qui ont
révé de changement, clest un dégu »,
dit de lui Tarek Mitri. Amin Maalouf
contemple le monde depuis le quai
de Conti, ou il se rend chaque jeu-
di pour la rencontre hebdomadaire
des immortels, ou depuis son ile.
«Le pays dont I'absence mlattriste
et mobseéde, ce nlest pas celui que jai
connu dans ma jeunesse, cest celui
dont j’ai révé et qui n'a jamais pu voir
le jour », résume Adam dans Les Dé-
sorientés.





